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Yo, pobre mortal,
equidistante de todo
yo D.N.I: 20.598.061
yo primer hijo de la madre que después fui
yo vieja alumna
de esta escuela de los suplicios

Amazona de mi deseo
Yo, perra en celo de mi sueño rojo

Yo, reinvindico mi derecho  
a ser un monstruo
ni varón ni mujer
ni XXI ni H2o

yo monstruo de mi deseo
carne de cada una de mis pinceladas
lienzo azul de mi cuerpo
pintora de mi andar
no quiero más títulos que cargar
no quiero más cargos ni casilleros a donde 
encajar
ni el nombre justo que me reserve ninguna 
Ciencia

Yo mariposa ajena a la modernidad
a la posmodernidad
a la normalidad
Oblicua
Vizca
Silvestre
Artesanal

Poeta de la barbarie
con el humus de mi cantar
con el arco iris de mi cantar
con mi aleteo:

Reinvindico: mi derecho a ser un monstruo
que otros sean lo Normal
El Vaticano normal
El Credo en dios y la virgísima Normal
y los pastores y los rebaños de lo Normal
el Honorable Congreso de las leyes de lo 
Normal
el viejo Larrouse de lo Normal

Yo solo llevo la prendas de mis cerillas
el rostro de mi mirar
el tacto de lo escuchado y el gesto avispa del 
besar
y tendré una teta obscena de la luna más 
perra en mi cintura
y el pene erecto de las guarritas alondras
y 7 lunares
77 lunares
qué digo: 777 lunares de mi endiablada señal 
de Crear

mi bella monstruosidad
mi ejercicio de inventora
de ramera de las torcazas
mi ser yo entre tanto parecido
entre tanto domesticado
entre tanto metido “de los pelos” en algo
otro nuevo título que cargar
baño: de ¿Damas? o ¿Caballeros?
o nuevos rincones para inventar

Yo: trans…pirada
mojada nauseabunda germen de la aurora 
encantada
la que no pide más permiso
y está rabiosa de luces mayas
luces épicas
luces parias
Menstruales Marlenes bizarras
sin Biblias
sin tablas
sin geografías
sin nada
solo mi derecho vital a ser un monstruo
o como me llame
o como me salga
como me pueda el deseo y la fuckin ganas

mi derecho a explorarme
a reinventarme
hacer de mi mutar mi noble ejercicio
veranearme otoñarme invernarme:
las hormonas
las ideas
las cachas
y todo el alma!!!!!!… amén.
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as ficciones de Gabriela Cabezón Cámara son viscerales. Escribe con la fuerza 
que adquieren sus personajes que transgreden y desafían normas, resisten, 
sobreviven y construyen otros mundos posibles. Sus novelas sumergen a lxs 
lectorxs en un mundo imposible de cerrar una vez abierto. Escritura viva. 
Algunas de sus ficciones exhiben encantadores paisajes naturales y a otras las 
invade el más temible de los infiernos, mundos poco narrados. En Gabriela 
también encontramos a la novela como denuncia social, la escritura para dar 
cuenta del horror, una literatura que llega hasta las tripas con una cadencia que 
no te da respiro.

Desde las afueras de La Plata donde todo huele a verde, Gabriela nos recibe con una 
sonrisa de oreja a oreja. Abre una tranquera brillosa, todavía con olor a barniz, con cui-
dado para que sus seis perritos rescatados de la calle no escapen. Mientras tomamos mate 
y los amigos caninos nos besan, hablamos sobre las protagonistas de sus novelas. “No 
escribo sabiendo porqué, es algo que me sale, me interesan más en general las historias de 
mujeres, me interpelan más. Están menos contadas, hay menos escrito sobre ellas porque 
antes no había lugar, no le interesaba a nadie. Todo lo que tenía que ver con las mujeres 
era un género menor, o era novela rosa. Ahora hay un espacio en el mundo para que 
esas historias tengan importancia”.

Por   Estefanía Santoro  Fotos:  Vicky Cuomo  

“Me interesa ver 
cómo hacen los grupos 
oprimidos para resistir 
y construir otra cosa”
LA ESCRITORA DE LITERATURA QUEER, SEGÚN LA CRÍTICA ESPECIALIZADA, HABLA 
SOBRE SUS NOVELAS, EL PROTAGONISMO DE LAS MUJERES Y LA EXPLORACIÓN DE LOS 
MUNDOS Y CÍRCULOS NO HETERONORMADOS. SU VISIÓN SOBRE EL FIN DEL MACRISMO, 
EL NUEVO GOBIERNO Y LA IMPORTANCIA DE ESTAR ALERTA AÚN CUANDO LO QUE VIENE 
NO PUEDE SER PEOR DE LO QUE SE FUE.

realmente hay algo de lo que acontece en ese acto que sos vos y algo que no. La lengua 
está llena de alteridad, la lengua es una alteridad, es propia y es ajena. Trabajamos con 
un imaginario que ya está circulado, puede ser que vos le des una constelación nueva, en 
el sentido de trazar algunas líneas entre algunos puntos, pero los puntos ya están, puede 
ser que vos asocies de alguna manera novedosa. Y trabajamos con otros discursos, el de 
la prensa, la música, el cine, la charla con la verdulera, se van trenzando y después está 
el inconsciente, es toda una complejidad. Políticamente me interesa pensar y ver cómo 
hacen los grupos oprimidos para organizarse, resistir y no sólo resistir sino construir otra 
cosa. Cómo nos organizamos económicamente y afectivamente para que no nos aplasten. 
Eso es lo que me interesa y en este momento en que el capitalismo ya es tan mortal para 
las personas y para el planeta entero, para el aire que respiramos, para el agua, me parece 
importantísimo pensar cómo salir de eso.

—¿Qué opinás de aquellxs que llaman progreso a ese capitalismo mortal del que 
hablás?
—Opino que son unos criminales y que lo saben, hoy no podés ser un gran productor 

sojero y no saber que con el glifosato estás matando todo lo que vive en la tierra que 
sembrás. La estás erosionando y estás matando y enfermando a gente alrededor. Lo saben 
y se cagan en eso. Estamos en una plutocracia mundial donde tres tipos tienen más guita 
que 3800 millones de personas. Son megacriminales. Son criminales de un tenor que no 
había existido antes en el mundo. No sé, los odio.

—¿Qué pensás del final del macrismo y qué expectativas tenés para lo que viene?
—El macrismo fue en términos políticos lo más horroroso que viví y lo que más sufri-

miento me causó, no dejó nada bueno, porque aún Menem, si Macri es Satanás, Menem 
es Satanás dos, pero Menem desarmó a las fuerzas y les quitó poder, les sacó el servicio 
militar obligatorio, les quitó presupuesto. El de Macri pensé que iba a ser un gobierno 
desastroso en términos distributivos porque a eso se dedica, pero no pensé que iban a 
paralizar toda la economía y, citando a Segato, aplicar toda esa pedagogía de la crueldad. 
El repliegue final de Macri con Pichetto bolsonarizándose... En la cifra de pobreza, que 
dicen que es del 40%, jamás se considera el alquiler para definir quién es pobre y quién 
no. ¿Piensan que los pobres son propietarios? Entonces la pobreza debe ser del 55% 
porque si a esos ingresos le descontas un alquiler, aunque sea de una pieza, una pensión, 
no te quedan los números ni para comer. El 27 cuando fui a votar me puse a llorar, me di 
cuenta lo que sufrimos con esta gente y eso que a mí no me fue mal, no me beneficiaron, 
pero tampoco me perjudicaron, o sea tengo que trabajar el doble para vivir, pero toda esa 
crueldad, toda esa gente en la calle, que no la inventaron ellos, ya estaba, pero la multipli-
caron. Rompieron toda noción de empatía, de solidaridad de clase, de amor, de vincularnos 
afectivamente. Yo espero que a Alberto le vaya bomba, que sea el mejor presidente de la 
democracia. Vamos a ir viendo porque es muy reciente y porque la política es una red de 
alianzas y la alianza del peronismo entero es espesa, está Manzur ahí, está Gioja, gente que 
a mí me parece criminal, pero también están todos los demás. Yo quiero mínimo que se 
acabe el hambre, que haya educación para todo el mundo y después va haber frentes muy 
complicados. El frente del extractivismo está muy mal, Vaca Muerta no sirve, es más la 
inversión que la ganancia que van a sacar y encima van a contaminar todo. La megaminería 
no sirve, si te da ganancias por 10 te va a dar pérdidas por 100, por todo lo otro que ya 
no se puede hacer. Donde hubo minería no puede haber agricultura, crianza de animales, 
turismo, se contamina el agua. Me parece que eso va a ser una batalla a dar. ✪

“No tengo una tesis de por qué escribo lo que 
escribo. Me pasa, me gusta pensar cómo 

salir de ese lugar tradicional de la mujer.”GABRIELA CABEZÓN CÁMARA

—¿Qué importancia le das a los amores no heteronormados que aparecen en tus no-
velas? ¿Alguna vez sentiste que la crítica literaria los dejó de lado?
—No, al contrario, a la crítica le encanta poner etiquetas. “Literatura queer” es la primera que 

me ponen; no me molesta. Lo no heteronormado es mi vida, no vivo una vida heterosexual 
y me gusta pensar esos otros mundos, otras maneras de vincularse, otras redes afectivas. No 
es que soy una persona poliamorosa, me interesa pensar el amor, otras formas de familia, 
cómo nos organizamos incluso dentro del mundo heterosexual, que lo pienso menos por una 
cuestión biográfica, porque me interpela menos, pero si me alcanza la cabeza para pensar que 
la pareja de dos, con los niños, cerrada, en una casa no es buena ni para los dos, ni para los 
niños. Poder pensar la crianza de niños comunitariamente sería mejor para todes, sería muy 
liberador. Seis de cada 10 pibes padecen maltrato en la casa, probablemente si estas otras for-
mas se pudieran pensar bien eso no pasaría o pasaría menos, porque habría otra gente dando 
vueltas y la gente se volvería menos loca porque no estaría trabajando 10 horas y después 
haciéndose cargo de los pibes.

—Tu novela “Le viste la cara a Dios”, donde retratás el calvario de una mujer que es 
captada por una red de trata, tiene un fuerte tono de denuncia social. ¿La escribiste 
con esa intención?
—Sí, esa novela es arte político a mi humilde criterio, no podría escribir sobre la trata y el 

mundo prostibulario como cualquier cosa. No estoy hablando de una chica que va a la univer-
sidad y se garcha a tres tipos por mes para vivir, estoy hablando de la vida prostibularia 
de las mayorías, es un fenómeno concentracionario, porque si bien no es algo que hace 
directamente el Estado, el Estado lucra con eso porque lucra la cana, el Poder Ejecutivo 
y me parece que no puede no ser denuncia, es denuncia. Cuando fue escrito ese libro 
estábamos en un período en que toda la cuestión de los derechos humanos tenía mucho 
peso y a mí me parece fantástico y maravilloso eso, pero también tienen derechos huma-
nos las personas que todavía están vivas y a las que se podría liberar de esos campos de 
concentración. Pero claro, falta voluntad política. Si los vecinos del barrio saben dónde 
están los prostíbulos, la cana lo sabe mejor que ellos. Y si no lo saben vayan y averigüen. 
Ahí hay violencias y crueldades que están naturalizadas, eso no se hace porque a nadie 
le parece tan urgente.

—¿Cómo construiste ese relato y el horror que vive el personaje?
—Leí mucho. Leí parte de los testimonios que Susana Trimarco iba poniendo en su pá-

gina web, leí mucha literatura concentracionaria, el Nunca Más cuando salió, Primo Levi. 
Lo imaginé y lo construí en base a todas esas lecturas, un par de mujeres que estuvieron 
secuestradas durante la dictadura lo leyeron. Una me dijo “¿cómo sabes?” y la otra me dijo 
“hija de puta era así”. De hecho los nombres de los cafishios se parecen a algunos nombres 
de torturadores de la ESMA, el Cuervo, el Rata. No fue una cosa grata de escribir, el 
tiempo que estuve escribiendo eso, que no fue mucho, habrán sido seis meses, no fui feliz.

—Las protagonistas de tus novelas descubren que pueden ser libres, que se pue-
den enamorar de otras mujeres, de travestis, y siempre rompen con lo establecido. 
¿Todo eso lo premeditás antes de plasmarlo en la escritura?
—No tengo una tesis de por qué escribo lo que escribo. Me pasa, me gusta pensar cómo 

salir de ese lugar tradicional de la mujer y otros grupos de oprimides. En general, no me 
interesa tanto la parte de cómo te hacen mierda, sino la parte de cómo nos organizamos 
para hacer otra cosa con esto. Cómo se sale de la opresión y se construye una vida es 
una pregunta muy central en mi vida misma. Una cosa linda de escribir que me pasa a mí 
y a todo el mundo que escribe, es que cuando te sentas a escribir y logras concentrarte 
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a medicina occidental, la industria de la dieta, la cultura del fitness, 
los medios de comunicación, la tv y las publicidades: existe todo 
un universo al servicio de la patologización de los cuerpos gordos. 
Esos cuerpos que no encajan en los cánones de belleza establecidos. 
Cuerpos marcados por el dolor que causa la discriminación. Gordo-
fobia. Cuerpos a los que se les exige no ser, no existir, a los que se 
los responsabiliza por la propia estigmatización social que sufren. 
No alcanza con el amor propio, no alcanza con la aceptación perso-
nal cuando hay todo un sistema que los señala para recordarles que 
no encajan en el mundo de lo deseable.

Para despegarnos de esos discursos, hablamos con un grupo de 
activistas que integran Taller hacer la vista gorda, un colectivo de 

intervención política que aborda temas de diversidad corporal, de género y se-
xual, formado inicialmente por Nicolas Cuello, docente de Historia de las Artes 
Visuales e investigador de Conicet y Laura Contreras, profesora de Filosofía 
y abogada. En la actualidad el taller lo integran más activistxs gordxs y de la 
diversidad corporal. Desde 2016 realizan charlas, reuniones y conversatorios 
donde buscan brindar herramientas y producir estrategias para hacerle frente a 
la discriminación y patologización de los cuerpos gordos. En esta nota rompen 
con el sentido común derribando 6 mitos sobre la gordura bajo el lema “Ni 
dieta, ni ajuste, ni patología. Resistencia gorda, por el deseo y la autonomía de 
todos los cuerpos”.

Mito 1
 “Sobrepeso es sinónimo de enfermedad y un cuerpo gor-

do no puede ser un cuerpo sano”

—Para el discurso médico y social el sobrepeso es sinónimo de enfermedad. 
Nuestros cuerpos están fundamentados en el discurso médico hegemónico. Este 
paradigma, tiene tanto peso en nuestra sociedad porque se presenta desde un 

lugar que articula el saber y el poder. La Ciencia en nuestra cultura occidental 
y capitalista, se entrama con el poder biomédico y el mercado, constituyéndose 
en un saber inapelable. En una escena prototípica, cualquier persona gorda que 
se presenta en un consultorio médico es diagnosticada con la simple mirada 
aunque no se le hayan realizado exámenes clínicos. Si tiene un esguince es de-
bido a su gordura, la recomendación es bajar de peso y allí se agota la pesquisa. 
Para la Organización Mundial de la Salud el sobrepeso y la obesidad hoy no 
están categorizadas como enfermedad sino como factor de riesgo. Para la OMS 
un factor de riesgo es cualquier rasgo, característica o exposición que aumente 
la probabilidad de sufrir una enfermedad o lesión. En este sentido, los avatares 
de la vida urbana, la contaminación ambiental, el consumo de agrotóxicos en 
la verdura o de medicamentos de venta libre sin prescripción, también son fac-
tores de riesgo. Sin embargo, todos estos elementos son funcionales al sistema 
económico, por lo tanto no son presentados como problemas.

La OMS define a la salud como un estado de completo bienestar físico, mental 
y social y no solo la ausencia de enfermedades o afecciones. Si pensamos la 
salud de este modo es necesario poder escuchar a la persona, saber su historia, 
conocer sus condiciones de vida. El diagnóstico sería imposible de realizar sin 
esa información, sin embargo, lo que sucede con los cuerpos gordos es contrario 
a estos lineamientos.
 

Mito 2
 “Hay una pandemia de obesidad”

—Una pandemia es la propagación mundial de una nueva enfermedad. Por lo 
tanto, si nos guiamos por la actual definición patologizadora que hay disponible 
sobre la gordura, un factor de riesgo no es una enfermedad y no puede por 
tanto constituir por sí mismo una pandemia. La reproducción de enunciados 
generales como estos, remiten más bien a un pánico moral depositado sobre 

la patologización de la diferencia corporal y a la propagación instrumental del 
miedo global sobre la gordura para generar mayores intereses económicos en 
manos de la industria de la dieta, que a una verdadera preocupación por la sa-
lud pública de la sociedad en su conjunto.

Mito 3
“Todas las personas desean un cuerpo delgado”

La asociación del cuerpo gordo a un estadio de enfermedad habil ita todo 
un conjunto de representaciones negativas que circulan alrededor de él 
hasta el día de hoy. Lo gordo ha sido convertido en algo abyecto, indesea-
ble, que está fal lado, que se quiere evitar, un lugar a donde nadie quiere 
l legar. Ese fuerte estigma que pesa sobre la gordura es apuntalado prin-
cipalmente por el trabajo en conjunto de los medios de comunicación, la 
propaganda capital ista y el complejo industrial médico clínico, que afirman 
de manera violenta imaginarios negativos sobre la gordura, como una expe-
riencia corporal que tiene que sí o sí ser evitada, combatida y normalizada.

Lo gordo ha sido convertido en algo abyecto, indeseable.

No. No todas las personas desean un cuerpo delgado. Lo que sí podríamos 
afirmar es que dadas las condiciones en las que nos desarrollamos afecti-
vamente los humanos, lo que si deseamos es aquella serie de comodidades 
que están asociadas a la delgadez: evitamos la gordura porque no queremos 
asociarnos con el estigma, con el dolor y el daño constante y sistemático 
que implica vivir siendo gordo. El deseo por la delgadez se convierte así 
no sólo en aquello que hay que querer, sino además en un sinónimo de au-
to-control , un índice de superación moral , que nos acerca al ideal social de 
belleza y salud que motoriza la posibil idad del ser visto, del ser deseados, 
del ser incluidos, y ante todo de ser personas.

Mito 4
“El sobrepeso es disparador de unas 200 enfermeda-

des no transmisibles”

Contrariamente a estas generalizaciones del discurso científ ico, lo cierto es 
que no hay evidencia estadística de que ser una persona gorda equivalga a 
ser una persona enferma. De hecho, hay evidencia de que el peso corporal 
considerado más alto en casos de personas mayores significa una suerte de ba-
rrera protectora para ese grupo.

No hay evidencia estadística de que ser una persona gorda equivalga a 
ser una persona enferma.

A su vez, hay condiciones o enfermedades cardiacas directa-
mente relacionadas con el bajo peso corporal de gente con-
siderada normal en términos de IMC (Índice de Masa 
Corporal) . Por eso es complicado afirmar cosas 
como las del disparador: muchas investigacio-
nes no activistas, desarrolladas desde pers-
pectivas crít icas de la biomedicina, sostienen 
que la gordura es en muchos casos un sín-
toma más que una causa de enfermedades.

El discurso científ ico no deja de ser parte 
de su marco sociocultural de enunciación 
y no está por fuera de los intereses eco-
nómicos de grandes corporaciones fár-
maco médicas que inciden muchas veces 
directamente en la producción e inves-
tigación.

Mito 5
 “El ‘aceptate’ o ‘querete 
como sos’ es suficiente y 
resuelve el problema de 

la discriminación.”

El discurso de la aceptación per-
sonal , que se cristal iza en la 
propaganda global del “amor 
propio” no solo no alcanza 
para pensar las violencias 
que atraviesan las personas 

gordas cotidianamente, sino que las complica aún más. Detrás de la de-
manda de optimismo que encarnan estos nuevos lenguajes mediáticos de 
inclusión de la diferencia corporal , se señala la urgencia de afecto sobre 
nuestros cuerpos, “tal como son” o en su “estado natural” , como la pri-
mer y más relevante solución para desactivar los efectos de violencia que 
produce la discriminación sobre nuestra gordura. Entonces, para estos dis-
cursos, sentirnos mejor con nosotros mismos es la clave para desarticular 
los efectos que produce la discriminación social , laboral , sexual y afectiva 
sobre las personas gordas. Estos mensajes optimistas de cómo la experien-
cia del rechazo que experimentamos a diario miles de personas gordas por 
el color de nuestra piel , por la escasez de nuestros recursos, por el tamaño 
y la forma de nuestros cuerpos gordos, podría solucionarse si tan solo nos 
amaramos a nosotrxs mismxs, básicamente nos están comunicando que 
todo aquello que sentimos es nuestra responsabil idad. Al final del día, lo 
que importa no es el daño estructural que se deposita sobre nuestras sub-
jetividades por ser personas gordas, sino cómo somos capaces de manejar 
esa violencia para que no nos afecte, para que no sea visible, para que no 
sea pública.

Mito 6
 “Ser gordo es sinónimo de dejadez”

El discurso biomédico posee elementos de juzgamiento moral no asumidos 
como tales, que benefician a la industria fármaco-médica de la dieta y au-
torizan la violencia patologizadora hacia determinados grupos. La antigua 
moralización cristiana que consideraba a la gula como pecado permanece de 
algún modo inserta en la mirada desaprobatoria de un estado corporal asociado 
al consumo excesivo de alimentos y el poco ejercicio. Lo que se penaliza moral-
mente es, más que nada, un comportamiento inadecuado, una vida mal llevada.

En tiempos de neoliberalismo magro, de exigencias desmesuradas de eficiencia 
y ajuste, la gordura, asociada más que nada a las clases populares, no puede ser 
vista sino como dejadez. La dejadez es una falta individual, no reconoce contex-
to de producción, no se pregunta cómo se anudan en el cuerpo las violencias 
y discriminaciones asociadas a la patologización, sumada a las demás inter-
secciones que hacen una vida menos vivible en un determinado contexto 
geopolít ico. Ese juzgamiento moral encubre entonces un odio a lo popular, 
es profundamente sexista, cisexista, racista, clasista, entre otras cosas. ✪

EXISTE TODO UN UNIVERSO AL SERVICIO DE LA PATOLOGIZACIÓN DE LOS CUERPOS QUE NO SE AJUSTAN A LOS CÁNONES DE BELLEZA 

HEGEMÓNICOS. PARA ALEJARNOS DE LA ESTIGMATIZACIÓN HABLAMOS CON LXS ACTIVISTAS DE TALLER HACER LA VISTA GORDA Y 

TRATAMOS DE DERRIBAR LA MITOLOGÍA QUE RODEA AL TEMA.

Por   Estefanía Santoro. -IIustación de tapa: Femimutancia

mitos sobre los 
cuerpos gordos
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“Apurate y llegá al verano”. “Tene-
mos todo para que disfrutes el vera-

no”. Cuando apenas suben unos grados 
de temperatura y el invierno comienza 

su despedida, nos apabullan 
con este tipo de publicida-
des. Como una topadora que 
avanza y atropella la diversi-
dad, ese mensaje es emitido 
para todes, aunque apunta 
particularmente a mujeres y 
feminidades. Décadas y déca-
das y aún siguen horadando 
nuestras subjetividades: de-
bemos ser flacas, cis, blancas, 
sin marcas y con tetas, con 
capacidades plenas y cierta 
posición social, jóvenes. Y te-
ner un pelazo, pero no tener 
“pelitos”, claro. 
A pesar de las publicidades 

y su derrotero, al verano llegamos todas 
las personas que al 21 de diciembre aún 
respiramos en este hemisferio. Y también 
las personas gordas: ¿por qué eso jode 
tanto? “Sé que para muchas personas 
ésta es una época de mucho sufrimiento, 
hay una cuestión de vergüenza y de no 
sentirse parte. Habrá muchas chicas que 
se van a estar muriendo de calor por no 
usar una falda o una musculosa porque 
consideran que sus cuerpos no son aptos 
para ser mostrados o visibles; que van 
a rechazar invitaciones a piletas con tal 
de no ponerse una malla o no sentirse 
juzgadas”, evalúa Brenda Mato, modelo 
y activista body positive, movida que 
alienta a quererse tal cual se es, sin odio 
ni castigo por desparramar kilos. Otras 

propuestas son los talleres que desde 
2017 se realizan en los Encuentro Pluri-
nacionales de Mujeres, Lesbianas, Trans, 
Travestis, Bisexuales y No binaries o Ha-
cer la Vista Gorda, impulsado por Laura 
Contrera y Nicolás Cuello, ibros como 
Gorda Vanidosa. Sobre la Gordura en la 
era del espectáculo, de Lux Moreno, e 
intervenciones radiales o standaperas de 
referentes como Bimbo Godoy. 
Y a pesar de que todes llegamos al ve-

rano, pareciera que zambullirse en un 
cachito de agua fresca fuera un privile-
gio solo de un grupo de personas. Lo 
charlamos con Helena Klachko, actriz, 
artista y militante por los derechos de 
las personas trans, que acuerda y recuer-
da: “La malla era un infierno, si revelaba 
mucho se me notaba lo que tenía entre 
las piernas. En fin, una incomodidad 
terrible. Hace unos años era una piba 
llena de miedo, que no se quería sacar 
la remera ni mostrar nada de piel”. Y 
si bien hoy disfruta en bikini, analiza: 
“Con respecto al lugar que tenemos las 
disidencias en esta época, muchas veces 
es nulo porque el prejuicio de la gente 
no ayuda, hace que no queramos partici-
par, que nos aislemos y nos tapemos, que 
censuremos en exceso nuestros cuerpos, 
cuando deberían comprender que una 
teta es una teta, y que hay hombres cis 
con más grasa en el pecho que un varón 
trans o que hay chicas cis re planas, al 
igual que mujeres trans”. 
“Al verano lo viví siempre como cual-

quier otra estación del año, con la dife-
rencia de que las
violencias y los prejuicios, que están 

Por   Jesica Farías  Fotos: Juan Pablo Barrientos
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presentes todo el año, parecen estallar y 
chocar con el
aspiracionismo, la cisnorma, el racismo, 

y la gordofobia de la sociedad argentina. 
También era el único momento del año 
en que mi color de piel estaba de moda 
porque las demás personas aspiraban a 
tostarse como uno, mientras el resto del 
año parecía ser algo indeseable”, arran-
ca Lautaro Lure Nehuen Attila, hombre 
trans. Nunca solo: con acompañamiento 
de personas que no criticaban los otros 
cuerpos avanzó contra las imposiciones 
y continuó siendo. “También –refuerza- 
agradezco mucho el contacto con el acti-
vismo de las personas gordas, discas, afro, 
racializadxs, trans y no binaries.Creo que 
estamos en camino a poder transitar esta 
época del año con más información para 
poder vivirlo lo más tranquilo posible”.
A las piñas también se reprime el dere-

cho a ser y existir: hace unos días a P. y 
R. –reservan sus nombres por miedo a 
más violencia– las golpearon con furia en 
el boliche Uffa Don Ramón de Necochea, 
en un claro ataque lesbo y trans odiante. 
En la misma semana, le negaron (sí, así 
como
leen) la entrada a dos varones gays al 

balneario marplatense Ocean Club de 
Playa Grande: “Quisieron negar la en-
trada al balneario a mí y a mi novio di-
ciendo que el día anterior nos habíamos 
estado besando y que el club era un lugar 
familiar donde había niños”. Hace dos 
años, también en Necochea, un operativo 
policial reprimió las tetas al aire de dos 
lesbianas. ¿Hasta dónde llega el discipli-
namiento de los cuerpos? Hasta la muer-
te. Así lo demuestra un informe realizado 
por el Observatorio Nacional de Críme-
nes de Odio LGBT de la Defensoría del 
Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires, en 
articulación con la Federación Argentina 
LGBT y la Defensoría del Pueblo de la 
Nación, que concluyó que en 2018 “67 
personas murieron en Argentina como 
consecuencia de crímenes de odio basa-
dos en la identidad sexual y falta de acce-
so a derechos básicos”. 

Porque no todos los dinosaurios han 
desaparecido: aún sobreviven periodistas 
deportivos como Walter Queijeiro, quien 
agredió a la conductora y actriz Flor de 
la V con una frase cargada de odio: “Tie-
ne documento y la ley la considera mu-
jer, pero biológicamente es un hombre”. 
¿Cómo se enfrentan las violencias? “No 
hay una receta para escapar de la vio-
lencia –comenta Helena–. Todo el año 
hay cuestiones que se repiten, las per-
sonas trans y disidencias fajamos partes 
de nuestros cuerpos, muchas veces cau-
sándonos dolor y hasta lastimándonos; a 
veces por deseo personal, otras, por el 
estigma y prejuicio social. Por eso sería 
bueno que en vez de tomar cualquier co-
mentario como algo malo, nos sentemos 
y expliquemos, siempre y cuando haya un 
oído del otro lado, porque lo que le sigue 
es la violencia. Muchas veces no tenemos 
salida; corremos riesgos desde el momen-
to en que ponemos un pie fuera de nues-
tros hogares, y ni te cuento cuando no 
tenemos uno; o vivimos en la calle. Los 
clientes, la yuta, todo es señal de daño”. 

Más frenos al pleno disfrute
¿Cuánto daña no poder acceder a un 
espacio recreativo? “En la temporada 
hay un tema: no se nos tiene en cuenta. 
Y aunque ahora hay algunos avances 
como rampas o playas inclusivas, falta 
muchísimo”, ilustra Daniela Aza, licen-
ciada en Ciencias de la Comunicación 
(UBA) y activista por los derechos de 
las personas con discapacidad a través 
de su perfil @shinebrightamc. Hace una 
década comenzaron a diseñarse playas in-
clusivas en Ostende y Monte Hermoso; 
ahora hay algunas en Villa Gesell, Santa 
Teresita, Mar del Plata, Mar de Ajó y 
Necochea; y sillas anfibias en ciertos bal-
nearios de Río Negro y de Santa Fe. Sin 
embargo, las políticas públicas desarro-
lladas hasta acá no alcanzan: las barreras 
no son sólo arquitectónicas.
“Los estereotipos también lo son, y nos 

afectan aún más a las mujeres. Hay una 
concepción de belleza muy arraigada, ins-

talada socialmente, que tiene que ver con 
el ideal de la perfección al cual llegar, 
que indica que la mujer es normal si tie-
ne un cuerpo bello, esbelto, que camina 
con dos piernas, que ve, que puede ha-
blar. Entonces hay un ideal de cuerpo 
que tiende a pensar que las personas con 
discapacidad no podrían disfrutar del 
verano. Hay un modelo médico que nos 
muestra como carentes, en falta. Y eso se 
muestra aún más en el verano”, explica 
Daniela. ¿A cuántas personas con disca-
pacidad viste en la playa? ¿Y en las tapas 
de las revistas? ¿En el bar de moda? ¿En 
las publicidades de birra? Todo eso nos 
pregunta. Y aunque le cuesta moverse, 
no se detiene y entre varias batallas, li-
bró una más: la de los #Probadoresacce-
sibles. La mecha la encendió la aproba-
ción de la Ley de Talles en noviembre 
pasado: “Aplaudo ese gran avance y lo 
tomo como una oportunidad para expre-
sarme sobre un tema tabú: la necesidad 
que tenemos todas las personas con dis-
capacidad. Porque si bien muchas marcas 
incorporaron mejoras en sus comercios, 
muchos otros, grandes y pequeños, me 
siguen respondiendo no tengo banqueta 
cuando la pido. Porque los probadores 
son diminutos, porque no hay cuerpos 
normales ni probadores normales. Por-
que también vamos al shoppings y re-
corremos comercios. Porque también nos 
gusta probarnos ropa”. 

¿Estalló el verano?
No tener un mango en vacaciones es, tris-
temente, una realidad de miles de perso-
nas (que no se ajusta solo a la temporada 
estival). Sobrevivir con lo justo, apreta-
des. No vacacionar cuando la temperatu-
ra asciende a más de 40, pero tampoco en 
otro tramo de los 365 días. Verlo por TV, 
cuando los móviles desde la playa mues-
tran culos y tetas sin pensar en derechos 
ni en violencia simbólica. Seguir lo que 
pasa en La Feliz o Villa Carlos Paz desde 
el comedor, con el ventilador que más 
que airear, pegotea. En el Barrio Carlos 
Gardel, al Oeste del conurbano bonae-

rense, ahí 
nomás del des-
mantelado Hos-
pital Posadas, el 
calor se pasa entre 
colonia, talleres y de-
portes gratuitos; pero 
también con ganas de irse a 
refrescar al agua salada o dulce. 
“Me pesa porque no me gusta, pero 
así y todo trato de seguir con mi rutina. 
Y si bien todos los cuerpos tienen lugar 
en el verano, hay mujeres que se quieran 
parecer a las modelos porque los medios 
de comunicación hacen notar más lo es-
tético en esta época”, apunta Silvia Díaz, 
una de las vecinas. La sacudió la vio-
lencia machista pero ahora se empoderó: 
“Me di cuenta que era mi cuerpo y no 
necesitaba la aprobación de nadie para 
ser como quiero”.
Cuando googleás “Villa Carlos Gardel”, 

aparecen noticias, videos e imágenes gri-
ses, violentas, de asaltos y megaoperati-
vos. Cuando en el buscador introducís 
“Barrio Carlos Gardel”, algunas notas 
hablan de la violencia institucional y del 
ex intendente de Morón, Ramiro Taglia-
ferro, en una recorrida. Hablan de segu-
ridad, pero no la de la inseguridad que 
sienten les vecines cuando el mes está 
por terminarse. “La economía no me ayu-
da”, afirma Silvia. 
“Esta temporada es una mezcla de emo-

ciones, nuestra salud mental se ve tre-
mendamente afectada en éste período”, 
resume Helena. Y aunque faltan muchas 
voces en esta nota, las que escuchamos 
coinciden: al verano, contra los estánda-
res violentos, se llega. Y si es con protec-
tor solar, mucho mejor. ✪

LOS CUERPOS NEGADOS  DEL VERANO
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Por Mariano Pagnucco

as preocupaciones más urgentes de los bolsi-
llos argentinos no pasan por los debates ma-
croeconómicos, ni por el nivel de reservas del 
Banco Central, ni por los vencimientos de la 
deuda externa. De los bolsillos enflaquecidos 
emergen preguntas de sentido común: 

*¿Por qué el precio de la lechuga se dispara 
de una semana a otra y puede superar los 100 
pesos? 

*¿Se justifica pagar por un kilo de bananas ecuatoria-
nas lo mismo que cuesta comprar tres kilos de bananas 
salteñas? 

*¿Por qué es tan difícil la estabilidad de precios en los 
alimentos que llegan a las ciudades cuando las familias 
campesinas manejan costos estables a largo plazo? 

Para encontrar algunas respuestas conviene darse una 
vuelta por las huertas familiares o los nodos de comercia-
lización que tiene la Unión de Trabajadores de la Tierra 
(UTT) en distintas partes del país.
“El mercado privado se maneja con pura especulación 

según un criterio de cantidades y de consumo en las 
grandes ciudades”, señala Juan Pablo Della Villa, respon-
sable de Comercialización de la UTT. Explica: “Si hay 
mucha lechuga en el campo, se le paga poco al pequeño 
productor. Otras veces las familias campesinas tienen que 

regalar varias hectáreas de tomates porque el volumen de 
producción es tan alto, que no llega a ser absorbido por 
la cadena de distribución”. El desequilibrio que produce 
la mano invisible (pero muy presente) del mercado se 
refuerza, por otra parte, con un Estado que no tiene la 
voluntad ni la capacidad de intervenir para fortalecer a 
los eslabones débiles de la cadena: productorxs y consu-
midorxs.
La UTT, que nuclea a unas 15.000 familias productoras 

de alimentos sanos en 16 provincias argentinas, tiene su 
propio acuerdo de precios “por temporada”. Della Villa: 
“Nuestra lógica para poner los precios tiene que ver con 
los tiempos de producción y la temporada de ciertos ali-
mentos. Si la lechuga vale 40 hoy, puede valer lo mismo 

Sanos, justos y soberanos: 
otra manera de cuidar los precios

MIENTRAS LA INFLACIÓN EN LAS GÓNDOLAS SE COME EL DINERO DE LAS FAMILIAS ARGENTINAS Y EL GOBIERNO RELANZA EL PROGRAMA, LA UTT CONSOLIDA UN 

ESQUEMA DE COMERCIALIZACIÓN DE FRUTAS, VERDURAS, HORTALIZAS, LÁCTEOS Y PRODUCTOS DE ALMACÉN QUE BENEFICIA TANTO A QUIENES PRODUCEN EN EL 

CAMPO COMO A QUIENES COMPRAN EN LAS CIUDADES.

por tres meses: no es lógico que dos días después valga 
100 y a la otra semana, 200. También tenemos en cuenta 
el tiempo de trabajo, los costos de alquiler de la tierra… 
lo fundamental es que al producir con un modelo agroeco-
lógico te liberás de los insumos dolarizados”. 

Ni dólares en la huerta, ni venenos en el estómago
Insumos y dólares son dos conceptos clave para entender 
por qué se encarecen los alimentos en las verdulerías o los 
supermercados. Bajo el modelo privatista de producción 
alimentaria, son las grandes corporaciones como Mon-
santo-Bayer o Syngenta las que controlan la venta de 
semillas, plaguicidas y otros productos químicos (en 
muchos casos dañinos para la salud) que se usan en el 
campo argentino. 
Se calcula que una familia campesina promedio que 

produce hortalizas con el paquete biotecnológico cor-
porativo, tiene un costo fijo de entre 30.000 y 50.000 
pesos por mes, dependiendo de los vaivenes del dólar. 
Por eso la salida de la UTT (para liberarse de los dó-
lares y del mercado concentrado) es la agroecología.
En el esquema de trabajo de la organización conviven 

armoniosamente la producción y la comercialización, 
algo que parece disociado en el mercado privado. De-
lla Villa explica: “En la estructura que tenemos para 
promover otro modelo agropecuario en la Argentina, 
la producción de los alimentos y la comercialización 
no pueden pensarse como eslabones separados. Son 
parte del mismo modelo de transformación que bus-
camos, porque vos podés avanzar un montón en la 
producción agroecológica con productos sanos, pero 
si después viene el camión a la finca y pretende pagar 
una miseria por la producción, seguimos atrapados en 
la misma lógica del mercado concentrado”.
La UTT anunció en enero con un Bananazo y 

un Lechugazo en sus puntos de distribución que, 
lejos de ser estrategias marketineras tramposas, de-
muestran que es posible un modelo distinto para la 
comercialización de alimentos. Algunos precios de 
referencia:

*1 kilo de bananas de Orán (Salta) a 40 pesos y 
tres kilos por 90 pesos -> en comercios cuesta más 
de 120 pesos el kilo de bananas de Ecuador

*1 kilo de lechuga por 45 pesos -> el precio actual 
del kilo en los barrios ronda los 100 pesos

*1 kilo de tomate redondo a 25 pesos -> en el 
Mercado Central el precio promedio minorista es 
45 pesos el kilo

También hay precios súper cuidados de lácteos (45 
pesos el litro de leche y 180 pesos el kilo de queso 
cremoso), fideos, arroz, yerba y una lista de casi 80 
alimentos variados. Por eso las largas filas en los al-
macenes agroecológicos de la organización. Por eso 
los bolsillos aliviados y los estómagos contentos.

Otro modo de producir, comer y vivir
Para Della Villa, el mercado concentrado del que 
tratan de despegarse con sus propios canales de dis-
tribución y venta, sirve también como espejo para 
amplificar la tarea silenciosa de miles de familias 

trabajadoras de la tierra: “Los saltos abruptos de 
los precios nos dan visibilidad. Por ejemplo, cuando 
el mercado vende la lechuga a 100 pesos el kilo 
y nosotros la tenemos a 45 pesos, no es que está 
de oferta en la UTT: la lechuga valía eso hace tres 
meses también, pero muchas veces la gente no lo 
percibe si no tiene un punto de comparación”.
La gremialidad que logró la UTT con sus bases 

campesinas distribuidas por las provincias es el re-
sultado de una construcción de largo aliento que 
acumula más de una década. Ahí se mezclan cientos 
de historias personales de dificultades económicas, 
jornadas extenuantes y maltratos, que sigue siendo la 
lógica imperante en el trabajo rural. Por eso la apues-
ta por la agroecología –es decir, por la producción 
de verduras, frutas y hortalizas libres de químicos 
que enferman– es también una apuesta por un modo 
distinto de pensar la comida y los vínculos humanos.
“Con la agroecología, las familias ganan una mejor 

calidad de vida y además tiene un margen econó-
mico, entonces eso genera que se multipliquen las 
huertas y que se agrande la producción”, dice el 
referente. A través de las ferias, los verdurazos, los 
almacenes, los mayoristas y los nodos de consumo 
generados en los últimos años, la UTT les ofrece a 
los pequeños productores un circuito de comercia-
lización directo con el gran público, a precio justo 

para ambas partes y con beneficios que no se com-
pran con dinero, como la posibilidad de tener los 
sábados libres para pasear en vez de trabajar.
Si bien la UTT tiene respuestas genuinas a las 

preguntas iniciales nacidas de los bolsillos argenti-
nos, la respuesta de fondo debe ser colectiva: hacen 
falta familias campesinas que vivan dignamente, ten-
gan acceso a la tierra y produzcan alimentos sanos; 
consumidorxs conscientes que paguen un precio 
justo por comida sin venenos; redes barriales que 
construyan una mirada comunitaria para cuidar la 
economía y también la salud de los suyos; merca-
dos locales de venta directa donde se encuentren 
quienes producen y quienes compran alimentos; un 
Estado inclinado hacia el bienestar de la población 
que ponga todos sus recursos al servicio de una 
transformación profunda en los modos de producir, 
comer y vivir.
En definitiva, es necesario un cambio radical en la 

matriz productiva que actualmente favorece a unos 
pocos. De ese modo, ganan los bolsillos argentinos 
y también ganan las futuras generaciones. ✪

Para saber dónde conseguir los productos 

de la Unión de Trabajadores de la Tierra (UTT): 

www.almacenutt.com.ar.  
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Por Pablo Waisberg

lexiona levemente las rodillas, inclina el 
cuerpo hacia adelante, despliega su sonri-
sa enorme y baja un poco la cabeza. Cua-
tro movimientos en uno para agradecer 
el aplauso que recibe en el Salón Dorado 
de lo que fue el Casino de Oficiales. Está 
repleto de gente. Ella, la fiscal de la causa 
ESMA III, Mercedes Soiza Reilly, es una 
de las figuras centrales en La Visita de 
las Cinco al Museo Sitio de la Memo-
ria, donde funcionó el campo de exter-
minio de la antigua Escuela de Mecánica 

de la Armada. El aplauso dura varios segundos y 
es apenas más corto que el que le acaban de dar a 
las cuatro Madres de Plaza de Mayo que llegaron 
para abrir la recorrida, donde se presenta la novela 
gráfica ESMA: el horror, la resistencia y la lucha 
en viñetas. “Estas madres priorizaron la búsqueda 
de sus hijos y no contar su propia historia”, dice 
la fiscal, que siente una emoción especial porque 
a unos metros de ella está Sara Laskier de Rus, 
sobreviviente de Auschwitz y madre de Daniel, 
uno de los científicos de la Comisión Nacional 
de Energía Atómica que continúa desaparecido. 
“Ahí está la fuga de cerebros”, enfatiza. Afuera 
está lluvioso y gris.
“Me voy a presentar: soy una sobreviviente del 

Holocausto y, además, madre de un desapareci-
do”, dice Sara, de 93 años, con ese inconfundi-
ble acento polaco y el collar y los aros que eligió 
para la ocasión. No puede salir de su casa sin 
ellos. A su lado están Vera Jarach, Tita y Benja-
mín Schwalb, y Clara y Marcos Weinstein. Bus-
can a sus hijos e hijas. “Lo que me impresionó 
hoy es ver a la señora fiscal que estaba conmigo 
cuando declaré por primera vez ante un juez. 
Daniel era físico nuclear. Se recibió en 1976 y 
lo llevaron el 15 de julio de 1977”, cuenta Sara. 
Daniel fue secuestrado de la puerta de la CNE, 

frente a la ESMA. Ese mismo día también de-
tuvieron a Gerardo Strejilevich y Graciela Ba-
rroca. Ellos tres, militantes de la agrupaciones 
universitarias o sindicales de Montoneros, fue-
ron parte de una serie de operativos ilegales que 
terminaron en veinte desapariciones y once se-
cuestros. La mayoría de los sobrevivientes se 
exiliaron y terminaron aportando su saber y for-
mación —construidos en la universidad pública 
y un organismo estatal— al desarrollo de otros 
países. 
“Teníamos tantas ilusiones con él. Mi marido 

estaba orgulloso. Estamos ilusionados con en-
contrar los restos de mi hijo. Aunque sea un 
hueso para darle sepultura”, completa Sara y 

abre, de hecho, la visita que va a estar sobrevolada 
por esa caída de los científicos: uno de los temas que 
obsesiona a la fiscal, dentro de su obsesión mayor 
que es la causa ESMA. 
 
Los irradiados 
En los años previos al golpe de Estado de 1976 ha-

bía varios científicos que trabajaban en un proyecto 
para desarrollar el reprocesamiento de elementos 
combustibles irradiados o gastados de Atucha I y 
Embalse Río Tercero, dos centrales atómicas. En ese 
proceso habían logrado –entre 1968 y 1974, con 
presupuesto del Estado nacional– separar plutonio, 
un elemento creado por el hombre, que no existe en 
la naturaleza. Era la primera vez que se conseguía 
eso en la región. Sólo un puñado de países estaban 
por delante de Argentina: Estados Unidos, la Unión 
Soviética, Gran Bretaña y Francia. Todos ellos esta-
ban embarcados en la industria armamentística. Ar-
gentina lo había hecho para producir energía.
El equipo que trabajaba en eso estaba integrado 

por Santiago Morazzo y Carlos Calle, que fueron 
secuestrados cuatro días después del golpe. Los lle-
varon a la ESMA, donde los tuvieron entre tres 
y cuatro días. Después los llevaron a un buque de 
la Armada y finalmente al penal de Devoto, donde 
se encontraron con otros investigadores: Eduardo 
Cuello, Pedro Landeyro y Máximo Victoria, entre 
otros. Los liberaron siete meses más tarde. Morazzo, 
Calle y otros cuatro científicos se exiliaron y termi-
naron a cargo de centrales europeas de investigación 
nuclear.
Lo que había en juego era el control del desarrollo 

científico que se desplegaba cuando los secuestraron. 
Las potencias económicas querían vender productos 
y plantas “llave en mano” pero acá, los científicos 
querían seguir desarrollando, construyendo ciencia 
propia. Lo habían hecho casi durante una década 
¿por qué no podrían continuar? La respuesta volvió 
en forma de desapariciones y exilios. 
 
La duda

Del Salón Dorado, los visitantes pasan a otro 
ambiente donde se proyecta un video que da 
contexto histórico. Adriana Suzal, que vio este 
audiovisual muchas veces, suspira, corre la vista, 
inclina la cabeza hacia el techo y parece que sus 
ojos se van al pasado. Ella fue una de las secues-
tradas cuando detuvieron a los que habían par-
ticipado de la creación del centro de estudiantes 
en el colegio religioso Ceferino Namuncurá, de 
Florida. “Eso había sido en 1973. Yo ya había 
egresado y estudiaba en la facultad pero nos se-
cuestraron a once de ese colegio. Hay cinco des-
aparecidos”, recuerda. Es una de las sobrevivien-
tes. Viene seguido a estas recorridas especiales, 
que se hacen los últimos sábados de cada mes. 
Viene a contar lo que pasó. Igual que Alfredo 
Ayala, a quien todos llaman Mantecol, que fue 
un dirigente villero y de su paso por la ESMA 
le quedó una voz de pito sin volumen. “Esta no 
es mi voz. Uno de los interrogadores se aburrió 
de preguntarme y de que no le respondiera y me 
metió la picana en la boca”, explica.
La recorrida sigue rumbo al Sótano, donde em-

pezaba el calvario de los secuestrados. Después 
seguirán a Capucha, Capuchita y pasarán por la 
sala donde parían las secuestradas y el Pañol, 
donde amontonaban lo que robaban durante los 
secuestros: electrodomésticos, libros, ropa, algún 
mueble. 
Uno de los visitantes tiene unos 30 años y bar-

ba rala. Se da cuenta de que Alicia es sobrevi-
viente y le hace preguntas. La última es, tal vez, 
la duda que más tortura a los sobrevivientes.

DERECHOS HUMANOS

LOS ÚLTIMOS SÁBADOS DE CADA MES, EL MUSEO SITIO DE LA MEMORIA, EN LA EX ESMA, ORGANIZA LA VISITA DE LAS CINCO: ALLÍ, EN UN RECORRIDO QUE CUENTA CON 

INVITADOS ESPECIALES, SE RECUERDA LA TRAGEDIA. DE LOS SALONES DEL PEOR PASADO, EL PERIODISTA PABLO WAISBERG TRAE UN CRISOL DE HISTORIAS DONDE MEMORIA, 

VERDAD Y JUSTICIA ADQUIEREN TAMBIÉN UN SENTIDO POÉTICO.

ESMA
 horror, resistencia y lucha en viñetas

—¿Y por qué saliste?
—No sé. Eso no lo sabe nadie.
 
Madre e hija
La fiscal conoce de memoria el antiguo cen-

tro clandestino. Lo recorrió muchas veces 
pero esta visita es particularmente especial. 
Vino una de sus hijas, que tiene 16. “Me 
emociona como madre pero también por lo 
que mis hijos pasaron por tener una madre 
así”, dijo hace un rato, al inicio de la reco-
rrida, con la emoción apretándole un poco 
la garganta.
Posiblemente le volvieron a la memoria 

esas noches que pasó escribiendo el alegato de 108 
horas –“a mí nadie me lo escribió”– o el reclamo por 
las cenas que no estaban listas. O aquel cumpleaños 
de su madre al que tuvo que faltar. Ella siempre se 
lo reclama.
Tal vez, le terminó de caer la ficha de cómo la Es-

cuela de Mecánica de la Armada había atravesado su 
vida, la de sus hijos, las reuniones con amigas. El tema 
aparecía siempre, todo el tiempo, como le pasa al pe-
riodista de la novela gráfica que se presenta esta tarde.
 
Il Capuchino 
ESMA, la novela gráfica que se presenta aquí, es 

el resultado de una crisis. Una crisis laboral, perso-
nal o de ambas juntas, cruzadas. Ese libro empezó a 
escribirse, a dibujarse, casi en el mismo momento en 
el que Juan Carrá me llamó para pedirme la clave de 
acceso al sistema de Infojus Noticias. Me dijo que 
la suya no funcionaba. “No pude entrar al sistema, 
debe haber un error ¿Me pasás la tuya así puedo 
subir la nota que hice?”, me mintió. Él ya olfateaba 
lo que había pasado. Yo vacacionaba en casa, en ese 
enero de 2016.
Mi clave tampoco servía. Juan y otra decena de 

periodistas integrábamos el primer contingente de 
echados. Era el principio de la tabla rasa que em-
pezaban a hacer con Infojus Noticias. Después de 
eso siguieron otros despidos, el cierre del portal de 
noticias judiciales que funcionaba bajo la órbita del 
Ministerio de Justicia, y el intento por hacer desa-
parecer el archivo de noticias. Eso no lo lograron. 
Todo lo otro sí. 
En Infojus, Juan tuvo la tarea —entre muchas otras— 

de cubrir el juicio oral de ESMA III. Eso lo fue ab-

sorbiendo de a poco. 
Un día llegó a la redacción con la historieta de Il 

Capucchino. Estaba sorprendido y conmovido por 
ese acto de resistencia en medio del infierno: Lelia 
Bicocca había hablado de su cautiverio y el de sus 
compañeros en una pequeña historieta que otra se-
cuestrada había logrado sacar de la ESMA. 
Tal vez, ahí Juan empezó a pensar que había otra 

forma de contar ese tramo de la historia argentina, 
esa decisión por modificar la estructura económica 
del país y cargarse a quienes empujaban otro mode-
lo. Pero el libro empezó a cobrar forma cuando lo 
despidieron: la historia de un periodista que cubre 
el juicio oral y queda atrapado por ese proceso judi-
cial, político y social que posibilitó avanzar en una 
política pública de Memoria, Verdad y Justicia como 
no ocurrió en ningún otro país de la región. Era su 
manera de seguir cubriendo el juicio –que terminó 
el 29 de noviembre de 2017 con la condena de 48 
marinos, policías y civiles por haber cometido 789 
crímenes– y de darle un cierre a su trabajo.
“Usar el juicio como eje no sólo tuvo que ver con 

que ordenaba narrativamente la historia, sino que 
tiene que ver con reivindicar la importancia de los 
juicios para que se quiebre al impunidad. Es impor-
tante ir a acompañar a las víctimas por eso quie-
ro aprovechar este momento para alentarlos a que 
vayan a los juicios. Son públicos”, explica Carrá. 
Detrás de él se proyecta una animación de las ilus-
traciones que hizo Iñaki Echeverría, que cuando el 
libro estaba por la mitad decidió cambiar de técnica y 
rehízo todo de nuevo. “Empecé trabajando con tinta 
pero me daba una imagen de un dibujo más estanco 
y cambié a lápiz, que da un trazo más fluido, casi 

como los viejos cronistas que iban con dibujante”, 
reconstruye.
 
La explicación
La visita regresa al punto de partida: el Salón Do-

rado, donde los marinos festejaban casamientos y 
cumpleaños de quince, pero luego lo convirtieron en 
las oficinas de inteligencia. Ahí analizaban la infor-
mación arrancada en la tortura, planificaban los nue-
vos operativos y lanzaban las órdenes a la patota. 
“La clave de la ESMA fue el aparato de inteligencia. 
Tenían una burocracia para eso, que terminó aten-
tando contra la clandestinidad. Esos registros nos 
permitieron demostrar en el juicio que no se trató 
de casos individuales sino que atacaron a colectivos 
políticos. Y golpearon sobre ellos hasta destruirlos. 
Y eso es lo que pasó con los jóvenes científicos”, 
dice Soiza Reilly.
Otro audiovisual recorre cada tramo del juicio 

ESMA. Detalla la cantidad de crímenes y de vícti-
mas, y muestra –en cuadros que quedan al ras del 
suelo– las imágenes de los condenados. La guía, que 
en las visitas de las cinco casi no interviene porque 
deja el lugar para los invitados especiales, hace una 
aclaración sobre el objetivo de fondo del golpe: im-
plantar un nuevo plan económico.
Eso fue lo que denunció Rodolfo Walsh, periodista, 

escritor y militante político, al cumplirse un año del 
asalto a la Casa Rosada. “Estos hechos, que sacu-
den la conciencia del mundo civilizado, no son sin 
embargo los que mayores sufrimientos han traído 
al pueblo argentino ni las peores violaciones de los 
derechos humanos en que ustedes incurren. En la 
política económica de ese gobierno debe buscarse no 
sólo la explicación de sus crímenes sino una atro-
cidad mayor que castiga a millones de seres huma-
nos con la miseria planificada”, escribió en la Carta 
Abierta a la Junta Militar. 
Despachó varios ejemplares en un buzón de Plaza 

Constitución y poco después fue emboscado por los 
marinos de la ESMA. ✪
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En 1976, tras la persecución 
ideológica y prohibición de sus 
canciones, Alfredo Zitarrosa debe 

abandonar Uruguay, su país, inmerso en 
una sangrienta dictadura. El documental es 
pasado, porque narra el dolor que significó 
para el cantor oriental vivir en el exilio, 
pero también presente, porque retrata el 
proceso de rescate, encabezado por sus 
hijas, de un material fílmico y sonoro 
inédito que estaba olvidado en cajas. 

Dónde verla: Espacio Gaumont. Rivadavia 1635. 
CABA

TEATRO LIBROS

FUERTE AL MEDIO

Es el tercer diario más vendido del país, 
recibió durante muchos años millones 
de publicidad oficial, pero su dueño, 
Francisco Fascetto, ajusta y vulnera todos 
los derechos laborales. 

Diario Popular es el tercer diario más ven-
dido del país. Orientado históricamente a 
un público popular, como su nombre lo se-

ñala, fue el primer diario en editarse en colores 
a nivel nacional y también el primero en tener 
suplementos deportivos todos los días. Según 
el último registro del Instituto Verificador de 
Circulaciones, el “Popu” vende un promedio de 69.102 ejemplares los domingos 
y 45.667 de lunes a sábados. Hace ya muchos años que se posicionó detrás de 
Clarín y de La Nación, y por delante de La Gaceta de Tucumán, Los Andes de 
Mendoza y La Voz del Interior, de Córdoba. 
Hasta no hace mucho tiempo, a la venta de ejemplares del Popular se le su-

maba una cuantiosa publicidad oficial que inundaba las páginas del diario. No 
había que ser un experto para darse cuenta. Pero parece que ninguno de esos 
dos ingresos millonarios –venta de ejemplares importante y publicidad de los 
diferentes Estados– dio resultado. Al menos eso es lo que quiere hacernos creer 
su dueño, el empresario Francisco Fascetto, quien desde hace meses ajusta y 
vulnera los derechos laborales de la redacción y de la planta impresora. 

Pasó de manera sistemática en el último semestre de 
2019. Y arrancó 2020 peor: la empresa anunció que 
pagaría el sueldo en cuotas y ni siquiera cumplió con el 
cronograma de pagos. A mediados de enero, los traba-
jadores y trabajadoras del “Popu” sólo habían cobrado 
la mitad del sueldo de diciembre. Por esa razón, deci-
dieron en Asamblea votar una jornada de retención de 
tareas luego de que la empresa ofreciera pagar seis mil 
pesos de esa mitad. El sueldo no es lo único: Fascetto 
no paga obras sociales (con lo grave que es para las 
personas con tratamientos oncológicos), aportes patro-
nales, ART, debe el bono de 5 mil pesos de 2018, el 
de 5 mil pesos de 2019 y desde mayo no paga feriados, 
francos trabajados y horas extras. “#ElSueldoNoAl-

canza y mucho menos en cuotas”, escriben cada vez más seguido en la cuenta de 
Twitter de la Comisión Gremial Interna del diario, que denuncia que la patronal 
quiere “quebrar la empresa y dejar a 250 familias en la calle”.
El conflicto fue escalando hasta que, como había sucedido el 8 de noviembre, 

el 14 de enero el diario no salió a la calle. A la medida de fuerza adoptada por 
la redacción se le sumó la de los trabajadores gráficos. El Ministerio de Trabajo 
intervino y convocó a las dos partes a una audiencia de conciliación. Con una 
nueva e indiscutible muestra de diálogo, la Asamblea de trabajadoras y trabaja-
dores del diario decidió levantar la medida y esperar a que la empresa, de una 
buena vez, cumpla lo que prometió. Algo cada vez más difícil de encontrar en 
el gremio de prensa. ✪

Diario Popular: 
vender para vaciar

El mundo fue destruido por una epidemia de miedos. En un precario refugio, un grupo de sobrevivientes re-
siste y se debate entre dudas y discusiones sobre qué hacer. “Ensayo sobre el miedo (distopía grotesca sobre 
el f in del mundo)” es la última obra del grupo La Rosa de Cobre, escrita y dirigida por Federico Polleri , que 

representará a la Argentina en el encuentro internacional de teatro “Escenarios del Mundo” de Cuenca, Ecuador.
Dónde:  Teatro Cuatro elementos:  Alberti  2746 -  Mar del  Plata /  Cuándo:  lunes de verano /  Cuánto:  $300.

La duda sobre el fin del mundo
Las dos vidas de Pedro

Pedro, el protagonista de Una 
flor que allá no existe, casi ado-
lescente, no tiene otra preocu-

pación que seducir. Seduce chicas 
a las que subestima, no respeta o 
simplemente usa; seduce gays por 
el placer del ejercicio narcisista. En 
el umbral de lo políticamente inco-
rrecto, a este personaje lo salvan, 
sin embargo, algunos valores carac-
terísticos de su temprana juventud. 
Sobre todo, el entramado de compli-
cidades, identificaciones y recuerdos 
compartidos que llamamos amistad. 
Sin grandes aspiraciones, la novela 
se arma en torno a esa cotidianei-
dad. Dividida en dos partes, relata 
doce días de la vida de Pedro: un es-
tudiante de derecho de los que van 
a clases lo justo y necesario, canche-
ro, un típico conquistador que, en 
el mejor de los casos, devuelve los 
llamados cuando quiere más sexo y 
vive para salir con los amigos. En la 
segunda parte, algo cambió: un tiem-
po después, Pedro está solo en un 
campus universitario de un país le-
jano, reflexivo, paranoico, asustado.

Título:  Una flor que allá no existe
Autor:  Tomás Schuliaquer
Género:  novela
Editorial :  Caterva 

Relatos sobre 
los territorios
De Castelar al mun-
do, Agustina Grasso 
recorre experiencias 
que van desde hablar 
con los vecinos has-
ta volver a nacer. En 
el camino, como una 
Jackie Kerouac del conur-
bano, transita escenas y paisajes con 
la frescura de ser millennial. Histo-
rias atravesadas por una mirada de 
género y social: se mete en la escena 
de un crimen y en un taller de celos, 
habla con un poeta carcelario, supe-
ra el reto de vivir 10 días sin celular  
y cuenta la historia de una madre y 
una hija que luchan, no perdonan, 
ni olvidan. Variadas y espontáneas, 
como las flores en un prado silves-
tre, las crónicas de Agustina Grasso 
son la foto de un territorio, el mapa 
de una época.

Título:  Crónicas de una millennial
Autora:  Agustina Grasso
Género:  crónica periodística
Editorial :  Cascabel

MUESTRA

Ya pasó un año y medio del 40° aniversario del 
Mundial 78, pero la muestra s igue girando. Duran-
te todo enero y febrero, “Papelitos: 78 historias so-

bre un Mundial en dictadura” puede verse en el hall del 
Espacio cooperativo Bauen, todos los días de 10 a 20.
Esta invest igación mult iplataforma desarrol lada por 
Memoria Abierta y NAN, con el apoyo de la Embaja-
da de Holanda, recoge test imonios, recupera discursos, 
reconstruye historias y ofrece anál is is desde las pers-
pect ivas que atravesaron ese evento deport ivo: la de 
sus actores - - futbol istas y cuerpo técnico argentino y 
de otros países- - ,  la de los protagonistas del contexto 
de terror que aquí se vivía - -hombres y mujeres ence-
rrados en los centros clandest inos de detención, sus fa-

mil iares que entonces los buscaban sin saber qué había 
s ido de el los ,  los organismos de derechos humanos-- ,  la 
de quienes desde el exi l io batal laban por convert ir ese 
espectáculo deport ivo en una oportunidad para revelar 
los cr ímenes de lesa humanidad que sucedían en Ar-
gentina, la que ofrecieron los medios de comunicación, 
la que quedó plasmada en las expresiones culturales , 
la que ref le jó la vivencia de los hinchas, la de los re-
presores .
Este trabajo es el resultado de una al ianza entre una 
entidad dedicada a preservación de la memoria del te-
rrorismo de Estado, Memoria Abierta ,  y de NAN, un 
colect ivo periodíst ico autogest ivo dedicado a temáticas 
art íst icas ,  sociales ,  pol í t icas y culturales .

Papelitos en el Bauen
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Por   Juan Sasturain Foto  Diego Pintos

HACE UNOS AÑOS, EL ESCRITOR, HISTORIETISTA Y CUENTISTA JUAN SASTURAIN VINO AL HOTEL BAUEN PARA HABLAR 
SOBRE LITERATURA, PERIODISMO Y TODAS SUS VIDAS. AHORA QUE FUE NOMBRADO DIRECTOR DE LA BIBLIOTECA 

NACIONAL, RECUPERAMOS ESA CHARLA EN FORMA DE MANIFIESTO.

no escribe porque ha leído, qué otra razón, ¿no? Eso 
no quiere decir que tenés que tener una “cultura 
literaria” para poder escribir. Pero que uno pueda 
sentir las ganas de contar historias o escribir poesía 
tiene que ver con la experiencia de algo que haya 
experimentado. Hoy en día, probablemente, es más 
frecuente que los relatos provengan de experiencias 
audiovisuales, ya que vemos más cosas en la pantalla 
de las que leemos. Hay gente que se pone a escribir 
mientras no tiene la guita para hacer una película, 
entonces la escritura se transforma en una 
primera instancia de la formulación 
del relato. Pero la aspiración 
en última instancia es hacer 
algo audiovisual, que se 
lo ve como algo supe-
rador. Hay muchos 
autores de ficción, 
como por ejemplo 
mi mujer, Liliana 
Escliar, que bá-

sicamente es una narradora visual. Más 
allá de lo que escriba, Mujeres asesi-
nas o una novela, lo narra a partir de 
estructuras y de escenas visualmente 
compuestas. Puede ser un soporte o 
puede ser otro.

Yo me crié en un mundo sin tele. En 
los pueblos, en los años 50, el mundo 
era de revistas, radio y cine. Así que los 
mensajes para los pibes estaban en esos 
tres soportes. La ciudad más grande que 
yo conocía de pendejo era Mar del Plata. 
Era una lindísima ciudad para vivir en esa 
época. Entre los 10 y los 15 años viví ahí.

Hoy en día es mucho más fácil publicar que en 
cualquier otra época. La oferta de ficción, la oferta 
de papel, la oferta de poesía es inmensa. El número de 
buenos escritores probablemente sea más alto ahora que 
en otros contextos. Pero para que se produzca el hecho tácito 
de la comunicación, para eso no sólo tiene que haber un escritor, un 
editor, sino que también tiene que haber un lector. Lo que faltan son lectores. 
En proporción hay cada vez más escritores y menos lectores. Se supone que 
en la poesía están equiparados porque es muy probable que no haya lector 
de poesía que no sea poeta.

Últimamente he estado leyendo cosas viejas. He estado leyendo mucho a 
Lawrence Durrell, que ha sido y sigue siendo muy famoso (aún después de 
su muerte) por su Cuarteto de Alejandría, esas cuatro novelas que escribió 
en los 50. Es un personaje muy lindo el inglés.

Y terminé una novela sobre Dashiell Hammet, autor de El halcón maltés. 
Es sobre el autor de la novela policial como protagonista de una novela. Se 

llama El último Hammet. No es una biografía, es una novela, una ficción. Está 
ambientada en los años 50, cuando Hammet intentaba escribir por última 
vez. Estaba en la lona, perseguido por el macartismo. Le habían confiscado 
los derechos de autor. Vivía de prestado en las afueras de New York, en la 
casa de un amigo. Ése es el momento que yo agarré, utilizando textos de él 
y utilizando testimonios, para escribir una novela. Una novela grosa, en el 
sentido de tamaño.

La de Hammet es una historia muy larga. Siempre me gustó, siempre lo leí, 
soy un fervoroso lector de él. Es un extraordinario escritor, más allá de ser 
un escritor de género. Cosecha roja, Las aves de cristal, son novelas muy 

buenas, muy hermosas. Yo he escrito bastante sobre él. Tengo un 
cuento de los años 80 que se llama Versión de un relato 

de Hammet, que es un cuento sobre la dictadura. Así 
que Hammet ha estado rondando en mi cabeza du-

rante muchos años y ahora me di el gusto de 
poder escribir esta novela. Después hay otras 

cosas que son mucho más repentinas, más de 
coyuntura. Eso de escribir durante veinte 
años en Página y tener un espacio fijo 
como tuve los últimos años en la con-
tratapa de los lunes, hace que muchas 
veces salgan cuentos breves de un día 
para otro. Esa cosa del periodismo que 
te obliga entregar el laburo de un día 
para el otro, hace que se te acabe la 
paja de la página blanco, lo cual es 
muy saludable.

Periodista nunca quise ser. Nunca 
lo he sido, en el fondo. He trabaja-
do mucho en los medios, pero nunca 

he tenido vocación. Dicho con toda la 
admiración por los periodistas que he 

acompañado. Pero eso de hacer investi-
gación y correr detrás de la noticia nunca 

lo he tenido. Me ha gustado sí, escribir en 
los medios, pero eso es otra cosa. Como todos 

tenemos opiniones y he trabajado en los medios, 
me he dedicado a opinar. Mi vocación, primero, fue 

vocación de lector, que fue la más fuerte de todas. No sé 
si es una vocación, pero por lo menos he pasado muchísimo 

tiempo de mi vida leyendo.
Y otra cosa saludable que tiene el convivir con la tarea periodística es que 

no hay posibilidad de engrupirte demasiado. Porque si lo que publicaste el 
lunes salió bien, te felicitan y todo eso; y si salió mal, la semana siguiente 
nadie se acuerda. O sea que esa tarea periodística te ubica bien, en el lugar 
de la trascendencia que tienen las cosas, que siempre es relativa. Entonces, 
después vos sacás una novela con la que estás muy ilusionado y por ahí no 
se vende, nadie la comenta, no pasa nada… Y bueno, la próxima vez tendrás 
más suerte. Me acostumbré, como todo el mundo. Siempre tenés la expectati-
va de que te vaya bien, vender muchos libros y que te trate bien la Academia, 
pero todo junto nunca pasa. ✪
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LO QUE FALTAN 
SON LECTORES


